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Vosotros pensaréis como yO ... 
1. 
Vosotros pensaréis, como yo, que el 
asunto de la feminidad es vano, incluso 
cargante, y, sin embargo, convendréis, 
también conmigo, que no hay tema más 
personal, más superlativamente propio de 
uno mismo; hasta franquea la soledad. 
Vosotros pensaréis que desvarío si os 
propongo que atendáis al pensamiento 
para poder pensar de otra manera, pero 
eso intento convocandoos sobre lo feme­
nino. 
Lo femenino no es retomado en su di­
mensión ética, anatómica, ni social, sino 
como una inquietud epistemológica. La 
ya clásica y manoseada apelación por el 
deseo de la mujer, deseo tal que parece 
dar cuenta de su esencia femenina, dela­
ta, más que una ignorancia sobre el ob­
jetivo de su apetencia o por la substancia 
de su querer, una galvanizante y más pri­
mitiva incertidumbre sobre el conocer. 
Husmear sobre la mujer es el núcleo del 
conocimiento, un recorrido que desde lo 
olfativo nos desborda en la lógica. 
Cuando algLm mortal se insinúa o se 
atiborra sobre lo femenil, es la lógica la 
que acaba en entredicho. Acotar lo feme­
nino coincide con el cometido de atalayar 
los límites de la razón, hasta tal punto que 
sobre lo femenino el conocimiento siem­
pre desentierra su impotencia; en eso 
consiste la custodia femenina de la razón. 
A perpetuidad, responder a lo femeni­
no sólo puede ser la pretensión de pensar 
«Las paradojas, ese juguete 
de los espíritus delicados, 
no ha llegado a los pueblos.)) 
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de otra manera, y esta nueva suerte tiene 
su nombre: «more paradoxico demons­
trata». 
2. 
Hay quien sigue abominando la para­
doja, viendo en ella un anónimo y aborre­
cible disfraz de lo absurdo. No hay tal. E 
incluso si hubiere mayor coincidencia de 
la que ahora soy capaz de reconocer, hay 
que dudar de su función descalificante. 
La reducción a lo absurdo h_a sido y es 
una poderosa bocacha de refutación. Pe­
ro debe dejar de serlo. Debemos reflexio­
nar más paradójicamente. Lo reputado de 
falso o absurdo no puede ser asimilado 
directamente a lo paradójico; impedir este 
embotamiento exige el desembolso gene­
roso de otras iniciativas. 
La sordera ante una refutación que es­
grime absurdo no debe entenderse como 
una claudicación, sino como una animosa 
y consciente renuncia a todo falsacionis­
mo irrelevante, aquí encabezado por la 
constatación de algo emparentado con la 
contradicción. La contradicción, de mo­
mento, no desautoriza nada, únicamente 
la reducción, la estrechez, el angostamiento 
de relaciones y la descomplejización, se­
rían capaces. Lo que se denomina caer en 
contradicción sólo afecta a quien quiere 
medirse bajo lo formal, y en este caso su 
valor es similar al del paralogismo aristo­
télico: el razonamiento desviado de un ca­
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non previamente aceptado. Como quien 
se pone a sumar y se equivoca. Pero nada 
dice del reacio a contar. 
Nunca es desmedido o cruel un castigo 
al formalismo. A la deducción formal hay 
que enfrentarla la deducción paradójica, 
porque hasta ahora su rival tradicional, 
que lleva las insignias de alguna dialécti­
ca, puede ser acusado de colaboracionis­
mo. Sobra formalidad en la oposición de 
contrarios y en sus síntesis. La «alterna­
tiva» formalista, el sí o no, sólo ha muda­
do en una «alternancia» dialéctica, ahora 
sí, luego no y viceversa. 
Las paradojas no son sinsentidos sino 
deducciones lógicas bien formadas. Pero 
no son razonamientos intachables sobre 
premisas intachables, ni tampoco se trata 
de un despechado anarquismo. Su obje­
tivo no es la demostración en su sentido 
fuerte. La deducción paradójica tampoco 
apuesta por el convencimiento o la per­
suasión, más bien deduce directa y aloca­
damente hacia la duda y la complejidad, 
sin que ello sea parejo de lo obtuso y lo 
confuso, sino de ese imprescindible grado 
de desorientación que acrecienta el cono­
cimiento. Dicho de otra forma: la antino­
mia, dejando de ser sólo un límite del co­
nocimiento (KANT) o el dominio más sol­
vente (HEGEL), se convierte también en su 
instrumento. 
3. 
El problema de lo femenino. ¿No apre­
ciáis algo de misógino en la simple evoca­
ción del tema? ¿De dónde gotea esa sutil 
opresión? ¿No parece rebosar una deter­
minante desigualdad el contenido mismo 
de la pregunta? Algo se esclarece si ad­
mitimos que la inquisición por lo femeni­
no es cosa de hombres. Así debe ser mien­
tras la mujer acapare lo femenino, mono­
polio que al var-ón le interesa ceder, pero 
que debería dejar de interesarnos a todos; 
en bien de nuestra identidad y conviven­
cia. Y a partir de ahora no confundamos 
más lo femenino con la mujer. 
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Femenino es lo que no pregunta, y el 
recalcitrante ahínco del hombre por la 
cuestión contiene, entre otros motivos no 
menos importantes, un esfuerzo para no 
ser desbancado como interrogador, arries­
gándose a quedar reducido al femenino 
decir, que parlotea o discretea pero bajo 
una ley del silencio, sin inquirir. El hom­
bre oprime a la mujer para que no cosa 
preguntas, tal es la raíz epistemológica de 
su dominio. El costo del varón por ser vie­
ne medido por su esfuerzo en rechazar lo 
femenino, error histórico de su identidad 
que sólo se sostiene saturado de interro­
gaciones. Hasta ahora lo radicalmente 
masculino no es la milicia, ni el atributo 
genital, ni el bíceps que distancia la prole, 
sino la filosofía como cuna de todas las 
preguntas. ¿No comenzaron los antiguos 
por estudiar si el filósofo debía adoptar el 
estado conyugal? ¿Y no eran los mance­
bos el objeto de amor propio del filósofo? 
Femenino es todo lo que se resiste a ser 
entendido, el objeto final de toda pregun­
ta, y lo inhábil, a su vez, para practicar 
el interrogatorio. Femenino es lo que no 
se cuestiona a sí mismo, siendo por ello 
plenitud pero con un deje de incuria. 
Que la mujer se imple con lo femenino 
es un problema de su identidad, y lo será 
mientras las mujeres sean madres, y lle­
ven la alienante doblez que cimenta nues­
tro amor hasta un brutal desdoblamiento 
material. Para ello la mujer precisa ser 
tan radicalmente que se encarna en lo fe­
menino y se excede. 
4. 
Lo femenino no es un sexo sino un 
modo. 
De un lado están el hombre y la mujer, 
de otro nuestra vida, nuestro esfuerzo por 
ser, nuestra identidad, y en un tercer re­
codo están dos modos de existencia se­
xual y racional, el masculino y el feme­
nino. Este último es el objetivo de mi es­
tudio. 
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Lo femenino es el quicio esencial de 
nuestra identidad, y el núcleo, por lo tan­
to, de toda psicosis. Es la ausencia como 
limite del conocimiento y a la vez la opu­
lenta presencia del ser. 
Cuestionarse por lo femenino es una 
tarea que sólo puede hacerse a título per­
sonal. Además es una reflexión que siem­
pre se efectúa desde el exterior, pues ahu­
yenta lo femenino desde el momento que 
lo concibe. Por ello es una actividad que 
nunca debería repetirse, si es que se as­
pira a su aprehensión. Posee cierto valor 
iniciático dado que su expresa delibera­
ción recomienda llevarlo a cabo una sola 
vez. Resulta, entonces, que examinar la 
feminidad viene a ser, para mí, un varón 
que pretende feminizarse mejor, aparte 
de un ejercicio de sinceridad, un esfuerzo 
cautivante por redondear mi identidad. 
El otro que representa lo femenino en 
cuanto nos cuestionamos por ello, sólo 
resurge cuando nos preguntamos por nos­
otros mismos. Y volvemos a ocultarle si 
le reclamamos de nuevo, olvidando que 
debemos 'eximirnos de su repetición. In­
sistir en lo femenino es perderlo, como 
abusar de la paradoja la disipa. 
5. 
El principio de no contradicción es nues­
tro más histórico y necesario delirio. Pero 
no sabemos bien qué es la contradicción 
ni nunca acabaremos por saberlo. ¡Lo 
femenino es la contradicción! De momen­
to constato que la identidad, tercio exclu­
so y contradicción, son los ingredientes 
del más vital e indigesto brebaje. 
No se puede luchar contra el asenta­
miento inmediato de que A =A, pues es­
tamos hechos para aceptar que la cosa 
coincida consigo misma. Por su obvia e 
insoslayable necesidad, y por su indemos­
trabilidad, es delirio, y porque aquí entran 
en juego el más sumario desvalimiento y 
nuestro más impetuoso desamparo. 
Con la contradicción no sólo no acaba­
mos sino que además se infiltra por todos 
los espacios. Si el principio de no contra­
dicción se mostrara invulnerable, y fuera 
tan firme como su primera evidencia indi­
ca, no se definiría y redefiniría con tanto 
furor o con tanta ingenuidad. 
Es realmente inquietante que el primer 
principio no sea unívoco. El problema de 
la contradicción, como el de la negación, 
es su multivocidad. No sabemos lo que 
decimos cuando negamos algo. 
ARI5TOTELE5 1 le anunció así: «Es impo­
sible que el mismo atributo pertenezca y 
no pertenezca al mismo sujeto, en un mis­
mo tiempo y bajo la misma relación». Lo 
sorprendente no es sólo que esta primera 
verdad sea indemostrable, suceso ya de 
por sí suficientemente curioso, sino que 
en el esfuerzo por concebirle solamente 
se sostenga un efímero e hipotético mo­
mento. Así cuando afirmo que A = A la evi­
dencia me juega una mala pasada, porque, 
¿cuándo A = A? En la definición prece­
dente se decía que nada puede ser y no 
ser bajo el «mismo» atributo, «mismo» 
sujeto, «mismo» tiempo, «misma» rela­
ción. ¿Pero acaso se llega a dar A = A al 
mismo tiempo? ¿Es concebible ese tiem­
po común? La segunda A siempre llega 
demasiado tarde, y ese retraso abate la 
aporética epidemia del «continuo» sobre 
el primer principio. Igual sucede con el 
resto de las mismidades. El carácter del 
tan repetido «mismo» reintroduce en la 
definición el «mismo» problema del que 
pretendía dar cuenta. Vemos cómo la igual­
dad se desbarata pronto y el irrecusable 
principio, sin perder su claridad, retroce­
de hasta confinarse en un límite y en un 
instante. El resto del tiempo permanece 
como hipótesis o táctica y a la postre co­
mo un axioma tan imprescindible como 
artificial. Esta intrínseca convencionalidad 
que hemos descubierto le emparenta con 
la axiomática formal, donde el axioma no 
ha perdido su vigor pero si la aquiescen­
cia natural, la evidencia. Es evidente y no 
evidente, luego reaviva y complace a la 
contradicción, no la acoquina ni la des­
carta. 
1 «Metafísica», IV, 3, 1.005 b. 
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La capacidad de la contradicción para 
transminarse donde menos se espera, igua­
la la destreza no menos ubicua de la iden­
tidad. Sobre esta última se observa cómo 
todos los partidarios de que la contradic­
ción no puede pensarse, han recurrido al 
argumento de hacernos ver que para ello 
hay que anteponer la cerrada y nítida iden­
tidad del significante. Siempre pensaría­
mos la contradicción desde la identidad, 
y esta la desplaza alojándola lejos como 
contenido, más como lo pensado que 
como pensamiento. Entre la identidad y 
la contradicción hay una vulnerabilidad a 
la par y un respeto mutuos. 
6. 
No es inmotivado que el primer princi­
pio se denomine indistintamente «princi­
pio de contradicción» y «principio de no 
contradiccióm>, es la constatación de que 
intrínsecamente viene constituido por dos 
principios (A = A; A = no-A), y que ambos 
poseen igual rango y contemporaneidad 
(la de PARMÉNIDES y HERÁCLITO), He aquí 
que el pensar bajo contradicción es algo 
tan profundamente natural y no menos 
exacto que pensar de modo formal. 
Nuestra identidad personal, el trabajo 
psicótico que nos distingue, depende de 
la avenencia que logremos de ambos prin­
cipios, como si de la disposición bisexual 
se tratase. El exceso unisexual, la mascu­
linidad o feminidad exacerbadas, ahogan 
uno de los principios poniendo en un aprie­
to nuestra identidad. Ambos principios 
operan de modo trascendental, pero re­
sulta en cierto grado imposible no incli­
narse por uno u otro. Parece que en cada 
momento hay Que ser de sexo aristotélico 
o de sexo nietzscheano. O con ARISTÓTE­
LES huyendo de la «doctrina horrible» (la de 
ANAXÁGORAS, la de PROTÁGORAS o la de 
HERÁCLITO), o con NIETZSCHE fallando 
que «la verdad es el error necesario». Pe­
ro al tiempo hay que ser de ambos sexos 
o se cae en el más profundo riesgo racio­
nal. El «error estagirita» es la dificultad di­
námica para convivir entre lo formal y lo 
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contradictorio. La amenaza psicótica pro­
cede de escindir ambos principios; acierto 
y descalabro del psicótico que todos po­
demos padecer pero nadie puede emular. 
El psicótico viviendo su delirio, protegido 
en su ciudad de palabras, consigue ser a 
la vez el más formal e informal de los hu­
manos, pero roto de través. La condición 
bicéfala del ser humano, que cuenta con 
una cabeza para cada principio, puede 
ahondar la separación hasta el delirio o 
hasta el formalismo si alguien llega a per­
der la cabeza; una cabeza. 
El científico es el hombre más próximo 
al psicótico. Su cercanía proviene de esa 
facilidad afincada en la lógica para enla­
tarse. La lógica, el sexo formal, es un 
círculo cerrado pero no impermeable. 
Está cerrado, pues constituye un cuerpo 
que se envuelve en límites perfectos. En 
este sentido cuando KANT da la lógica 
por concluida con ARISTÓTELES, para es­
cándalo de la desbordante progresión que 
posee la lógica actual, acertaba de modo 
pleno. Pero es permeable, pues permite 
entrar y salir, relativizarla, ampararse en 
su uso para saber de su error, máximo 
error de la verdad, catafalco de verdades 
para el hombre cientificista de cuyo azote 
y adversidad somos contemporáneos. La 
lógica fetichizada, la lógica escindida e 
hipersexual, la caída estagirita, la incauta­
ción formal, suponen para el sujeto un 
arrinconamiento, una abscesificación que 
sólo un tajo paradójico puede aliviar. 
No se trata meramente de que A y no-A 
se excluyan como «alternativos», o de 
que sean inseparables como «alternantes», 
se trata de que se confundan. El percance 
consiste en que hay que pertenecer a un 
solo sexo, pero a la vez que de un solo 
sexo también hay que ser de ambos dos. 
El conflicto no descansa en un amor que 
excluye o convive con el odio, sino que 
le incluya y absorba en sí mismo hasta 
cierta indiferenciación. Poder amar y odiar 
al mismo atributo, desde el mismo sujeto, 
al mismo tiempo y bajo la misma relación. 
Por ahí entramos y salimos en la «posi­
ción depresiva» (M. KLEIN) y en la «con­
ciencia desventurada» (HEGEL). 
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En FREUD puede observarse, cuando 
aborda las pulsiones, una suerte de ge­
nealogía de la contradicción, cuyo reco­
rrido asciende desde la «ambivalencia 
preconflictiva» a un «conflicto ambivalen­
te», y de éste a una integración pulsional 2. 
Pero siempre queda el resto de una «am­
bivalencia regulan>, una «mezcla imper­
fecta» 3 que puede liberarnos o acarrear­
nos la escisión brutal. La contradicción 
nos rescata de la ambivalencia «conflic­
tiva» depositándonos en la «regular». 
7. 
La tarea del presente consiste en ins­
taurar un orden paradójico que haga de 
la contradicción un instrumento de cono­
cimiento. Con este fin regulador de la de­
ducción paradójica, ofrezco mi órgano 
doméstico: tres Postulados y dos Reglas 
de Inferencia. 
Postulado 1: 
Cuando se habla se habla de todo. Pos­
tulado de «simpatía» verbal. 
Postulado 2: 
Toda defensa colabora también en sen­
tido contrario. Postulado de «antipatía» 
defensiva. 
Postulado 3: 
El pensamiento paradójico es un pen­
samiento exacto; siempre se acierta dicien­
do lo contrario. Postulado de «atopía» 
deductiva. 
Reglas de Inferencia: 
1. Abismarse. 
2. Tirabunizar. 
2 «Psicologia de las Masas». OC (BN), T. 1, pá­
gina 1.124, n. 02. 
3 «El Yo y el Ello». OC (BN), T. 1, cap. IV, pá­
gina 1.204. 
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Abismarse, estriba en conducir el nexo 
deductivo hacia lo impensable y primor­
dial. Inferir abismáticamente supone ade­
lantarse hacia lo originario e incondicional, 
en dirección al lugar donde la palabra es 
insuficiente. 
La inferencia abismática opera al modo 
de la filosofía plotiniana del «cuasi», como 
una acción que se transfinita en su apli­
cación. Su validez requiere que la con­
ducción a lo originario no acabe siendo 
una turbada delectación en medio de lo 
inefable y paradójico, sino que debe saber 
desprenderse de tanto placer. Abismarse 
se legitima como latigazo o como deste­
llo, no como una estancia temporal donde 
se practique una liturgia paradójica. Exis­
te el falso embeleso de quien confunde 
el pensamiento profundo con arrastrar 
los problemas al lugar aporético. Otros 
son incapaces de desleirse algo en él. 
Tirabunizar, es una inferencia que gira 
sobre sí misma para acabar hablando al 
tiempo de lo contrario. Tirabunizar no es 
oponerse de una sentada a lo contrario, 
sino dejar deslizar la contradicción por 
uno mismo. Su nexo deductivo pertenece 
al convento autocontradictorio y desde el 
punto de vista especulativo, utilizando de 
nuevo a PLOTINO, es el sacerdocio de la 
«unimultiplicidad». Es el desdoblamiento 
de la unidad sin síntesis ni división. Es una 
imposibilidad fugaz y centelleante, pero 
firme y estructurada. Más explkaciones 
conducen a la separación o a la síntesis 
ocultando el mecanismo. Esta regla en sí 
puede entenderla quien quiera entenderla. 
La deducción paradójica queda recono­
cida por su órgano tal y como le he reca­
pilutado. Es una lógica con un mínimo 
aparato estandar y sin ningún punto fijo 
de verdad, pues toda paradoja es autorre­
ferencial. Por ello es la identidad propia 
el lugar privilegiado para que opere esta 
autoconciencia. Es una lógica de inferen­
cias pródigas y tumultuosas, pero hace 
mal quien la enjuicie cómodamente de 
arte suasorio o peregrino. Percataos bien 
que sólo intenta lograr el gozo en el coito 
asindético y sin falo, y no el orgasmo me­
diatizado por el «sí y sólo sí». 
8. 
Puede sostenerse que lo femenino se 
asimila a la identidad y lo masculino a la 
identificación, en un rango más superfi­
cial. Por ello parece que la mujer va más 
sobrada de ser que el hombre. En esta 
apreciación me dejo guiar por lo que has­
ta ahora ha venido siendo la mujer, lo cual 
no implica en rigor que sea su estado na­
tural. Demasiado insisten en ello los va­
rones. No sabemos qué será de la mujer 
en el futuro, aunque esperemos que aún 
siendo más mujer sea menos femenina. 
Femenino es la defensa que adopta la 
mujer que ha sido relegada. Y también y 
por el Postulado 2, la identidad más na­
tural e indefensa. Este tirabuzón inasible 
permite a la mujer soportar. la agresión 
masculina y rebelarse a ella, tanto corno 
resistir el tirón de la madre y los descon­
chones que abre un hijo. 
Ese agregado de fuerza e impotencia 
define el modo de la feminidad, y da cuenta 
del misterio que envuelve su plácida e hip­
nótica amenaza. 
Lo femenino es una canonjía, es la ple­
nitud de la oposición de contrarios. Es la 
sabiduría que ayuda a la mujer a saberse 
perdedora ante la vida y la muerte, frente 
al varón que tarda en admitir su derrota. 
Tal saber, siendo el alma de lo femenino, 
es la clave para la identidad del ser huma­
no. El bienestar femenino da cuenta de la 
pasividad y de su indiferencia creativa, lo 
mismo que justifica su horror por lo for­
mal y su incompetencia matemática, fun­
ciones que intentan dibujar perfiles en la 
contradicción y vallas en el mar. 
9. 
No es fácil, aunque esto nos desconcier­
te, diferenciar a un hombre de una mujer. 
Dicen que en la calle es más fácil, por el 
atuendo, bien por la discreción de uno o 
por el postín del otro. Pero este criterio 
puede ser tan insuficiente como el des­
nudo. 'Nunca se acaba de saber si uno se 
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viste o se transviste. STOLLER 4 se plantea 
la cuestión bajo una incertidumbre defini­
tiva: «Se podría objetar que el transexual 
(varón) valora su masculinidad escondién­
dola. ¿Cómo se podría demostrar lo con­
trario?». 
y en materia de ropaje, en cuanto a la 
exhibición y la indumentaria, ¿entre un 
apartado de mises y una parada militar, 
quién conoce la diferencia? Lo femenil y 
lo viril acaban por transfinitarse en el tira­
buzón y coincidir. 
Pero la indiferenciación no es sólo algo 
que nos acosa, sino un objetivo deseable. 
Hay una necesidad en la persona por ob­
tener o conservar algo de confusa bisexua­
lidad, aspiración cuyas dificultades no ator­
mentarían si la bisexualidad fuera separa­
ble del problema de la diferenciación se­
xual. El atosigante dilema viene dado por 
la posibilidad de dos modos de bisexua­
Iidad entre sí contradictorios, uno que 
existe «sosteniéndose» en la bisexualidad 
y otro «cayendo» en ella. El primero man­
tiene el equilibrio en un conflicto «regular», 
mientras que la «caída» en la bisexualidad 
es la búsqueda de plenitud por un exceso 
de diterenciación, que enflaqueciendo 
concluye en la sola feminidad. En este 
extremo la feminidad representa el ensam­
blaje abismático de lo uno y la dualidad, 
de tal forma que en ese límite no se es de un 
solo sexo a la vez que bisexualidad se perte­
nece a ambos a la vez, antagonismo que 
pertenece al conflicto «regular», sino que 
de tan puro ser de uno de ellos se es a la 
vez del otro. «Caída» entonces en la bise­
xualidad y ocasión para reconocer sobre 
ella el pináculo de la especulación. La bi­
sexualidad plena, la bisexualidad por «caí­
da», acaba resultando femenina, pues só­
lo puede formularse o entenderse desde 
uno de los sexos. Sólo se consigue pen­
sar desde un sexo, aunque estemos obli­
gados a hacerlo desde los dos, esa es la 
clave cuando el punto de mira es la iden­
tidad del individuo, que lo es siempre, y 
4 R. STOLLER: «Faits et hypothéses: un examen 
du concept freudien de bisexualité». Nouv. Revue 
de Psyvhanalyse, n. o 7, pág. 145. 1973. 
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tal resulta la condición racional de todas 
las «paradojas lógicas», así como el título 
de la autorreferencia y de los límites de 
la re-flexión. La bisexualidad culmina en­
tonces en uno de los modos de la sexua­
lidad, en lo femenino o en lo masculino, 
y se me preguntará indefectiblemente por 
qué no hago pivotar todo desde el extre­
mo masculino, para lo cual no tengo más 
respuesta que aludir a razones personales 
y al anhelo de feminidad. 
La bisexualidad «regular», la que se 
sostiene sin caída, es el conflicto ya alu­
dido para acompasar y ser de los dos se­
xos sin dejar de ser de uno de ellos, o en 
otras palabras el modo para lograr dife­
renciarse sin escisión de ambos sexos. 
Nunca logramos la bisexualidad sin «re­
caídas», ni siquiera, como hemos visto, 
en el círculo del pensamiento, pero la ta­
rea de la vida es rastrear en pos de ella, 
para lo cual hay que saber aquilatar lo fe­
menino, en tanto es el protagonista prin­
cipal de la historia. De momento la mujer 
es reconocida por su refugio en la femi­
nidad y el varón por su huida. Yo vislum­
bro en la mujer más refugio que repudio 
de la feminidad, pero bien pensado, y por 
el Postulado 3, son lo mismo. En esta fa­
talidad la mujer no es inocente, sino cóm­
plice, aunque a ello contribuya por invo­
luntario sometimiento. Y en el hombre 
capto una contienda con la feminidad cu­
yo desenlace es la inmolación disfrazada 
de triunfo. 
Esta esclavitud común ante lo femeni­
no, actualiza continuamente la impresión 
de FREUD 5: «En ningún momento del tra­
bajo psicoanalítico se sufre más de un 
sentimiento opresivo de que los repetidos 
esfuerzos han sido vanos». FREUD con­
cluye como empezó. Toda la historia del 
ser humano consiste en la tarea de habér­
selas con la esparcida feminidad, en la 
mujer para zafarse de tanta y en el varón 
para encajar más. 
5 «Análisis terminable e interminable». OC (BN), 
T. 111, pág. 571. 
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10. 
La histérica, buscando su sosiego, ha 
pretendido personificar la feminidad. De­
cimos con rapidez que lo salda equivoca­
damente, pero hay cierto bienestar en la 
histérica que inquieta. Con algo se queda. 
Palpando la feminidad captura en la prác­
tica lo que sólo como inalcanzable pero 
asequible conserva su digna entidad. 
La superchería de la histérica consiste 
en suplantar la identidad por la identifica­
ción. En este sentido FREUD parece estar 
hablando más de la histérica, como acos­
tumbra, que de la mujer en general, cuan­
do afirma: «esta gran influencia del Yo 
por el objeto sexual es particularmente 
frecuente en las mujeres y caracteriza la 
feminidad» 6. 
La histérica es la mujer más luminosa, 
pero de todos los compañeros que saben 
de su centelleo pocos captan que han 
sido víctimas de un robo de luz. La histé­
rica fuerza tanto el deseo que llega hasta 
la indiferencia, y ahí entre la indiferencia 
y la apariencia resuelve su plenitud. De 
ellas es la mentira sobre el orgasmo, la 
mentira que no deja pruebas. Zascandil 
de Tiresias. 
Si la pulsión nunca logra su objetivo 7, 
lo más inteligente sería la abstinencia o la 
promiscuidad. La histérica, la más feme­
nina de las mujeres, y lógicamente la más 
viril, tirabuniza de tal modo que consigue 
ser tan abstinente como promiscua. Pero 
basta comprobar que de estas espabila­
das hay muchas, para' que su multitud 
nos haga sospechar de un exceso de luci­
dez. Y eligiendo cuñas de la misma ma­
dera, nada para desenmascarar su burla 
como otra mujer excelsa, la única equi­
parable, esa sí en posesión de la promis­
cuidad auténtica y sin fingida suficiencia: 
la madre. La madre es promiscua hasta 
renunciando o sin salir de casa. Esa es 
una de sus potencias que ni la fidelidad 
6 «La división de la personalidad pslquica», 
OC(BN), T.II, pág.81~. 
7 «El objeto siempre es un subrogado». «Sobre 
una degradación general de la vida erótica», OC (BN), 
T. 1, pág. 965. 
apaga. Su equivalente en el pensamiento 
se aposenta en el limite de la razón, don­
de se codean lo más fiel a cada principio 
con el comienzo de la infidelidad. Es fácil 
destacar en este espacio la escena origi­
naria, como paradigma donde se aúna el 
fiel de la identidad propia con el infiel y 
licencioso amorío de la madre. Su promis­
cuidad frente a la asediada y acorralada 
continencia del observador. FREUD dejó 
dicho de pasada que «entre la madre y la 
prostituta no hay, en último término, di­
ferencia tan grande, puesto que ambas 
realizan el mismo acto» 8. 
11. 
Femenino es todo lo difícil de despegar. 
Admito, con otros comensales, que la 
principal causa de la infravaloración de la 
mujer es la obligada desvalorización de la 
madre. Ninguna otra depreciación llega a 
ser tan conflictiva. 
Con la misma moneda que pagamos 
por la separación de la madre se tasa nues­
tra identidad y se mide la di'ferenciación 
de los sexos. Todo puede enjuiciarse des­
de la envoltura de la separación, y con 
ella puede hablarse de todo (Postulado 1). 
Se conoce al dedillo que para FERENCZI 
el coito es una respuesta adecuada para 
retornar al seno materno. Pero también 
puede defenderse lo inverso (Postulado 3). 
Al falocentrismo freudiano la primera al­
ternativa ya fue un maternocentrismo, y 
no deberían ser alternativos pues no gus­
ta al tirabuzón. 
Que el primer objeto sea la madre y que 
la madre sea mujer es un asunto defini­
tivo. Y punto. Pero pese al brío de la ob­
viedad siempre nos sorprendemos, e in­
tranquilos volvemos para merodear. ¿Có­
mo despojarse de la madre? Uno se sepa­
ra de la madre para no ser arrastrado por 
su promiscuidad, o de lo contrario se aca­
ba ignorando la filiación y el nombre de 
'cada cual. Y de esto siempre tenemos un 
«Sobre un tipo especial de la elección de ob­
jeto en el hombre», OC (BN), T. 1, pág. 958. 
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desconocimiento básico, pues, ¿qué po­
demos saber de un suceso de comienzo 
tan lejano? Tampoco disponemos de mu­
cho tiempo para pensarlo, pues pronto 
nos echan hasta de la puerta de fisgar, 
incluso nos roban la mirada. Yeso que la 
madre siempre duda entre ocultarse o ex­
hibirse, entre guarecernos o ayudarnos a 
marchar. La madre no es única sino, lal 
menos dosl Ese es el número de madres. 
La función separadora no la monopoliza 
el padre real, pues la madre careciendo de 
término medio y de equilibrio, peca inevi­
tablemente por retentiva o por consenti­
dora de la defección. El hijo siempre aban­
dona la causa en un ambiente de miste­
rio, pues jamás conoce la intención ma­
terna. Lo que quiere un hombre es claro, 
dado que nunca varía, quiere mandar. Lo 
que quiera la mujer, que sigue siendo la 
mandada, es un deseo que aún es enig­
mático. Gusta como razón decir que en­
carna el deseo del otro, y que éste pola­
riza lo insondable. Si lo indescifrable del 
deseo es representado por la mujer, en la 
apetencia de ésta siempre se puede en­
contrar lo contrario o lo contrario de lo 
contrario, y aún es más terrible pensar 
que no quiera nada. Por eso se terne a la 
madre, pese a que a la madre se toca, 
mientras que al padre primero se le escu­
cha, se le oye entrar. Quizá de este origen 
paranoico del padre provenga su papel 
en una presencia tranquilizadora. El padre 
que es incierto puede resultar tranquiliza­
dor, y la madre de tanta certeza concluye 
imbuida de misterio y amenaza. 
La separación es relevante porque la 
madre encarna la feminidad. Es la mater­
nidad la que inunda de feminidad a la mu­
jer. Por esta acumulación la hija tiene unos 
problemas suplementarios. La madre ve 
en la hija un animal similar que identifica 
en seguida sobre ella; lo cual debe esti­
marse como una herencia del dolor. El re­
fugio en la feminidad exige el mismo des­
tino repetido en la descendencia. Aquí co­
mienza la diferencia de los Edipos, a la vez 
que la difícil separación entre mujeres ha­
ce del incesto de la niña con la madre el 
más refinado y profundo. Pero no por es­
8 
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to se debe ceder el odio a la madre en ma­
nos de la mujer; sería un error muy freu­
diano. 
La mujer para separarse de la madre cae 
en la tentación de hacerlo con un hijo, y 
esta separación que se zanja con la ma­
ternidad es la que más adhiere, pues pre­
cipita en el panteón femenino. La madre 
es en esto sutilmente tentadora, porque 
del pecado que induce extrae el provecho 
de una colaboración para separarse ella 
misma de la hija e incluso de la abuela. Y 
también es buena ocasión para reunirse y 
hablar de la reconciliación. 
12. 
El Edipo es un alboroto. No hay quien 
sepa con claridad, ni por mucho tiempo, 
qué distingue la función paterna y mater­
na, al hombre de la mujer, lo masculino 
de lo femenino. En prueba del laberinto 
que genera testimonia lo que suele deno­
minarse, con precauciones, «solución del 
complejo», que no es otra cosa que gra­
vitar hacia un lado. Malo es no inclinarse, 
tanto como hacerlo en exceso; el neuró­
tico siempre es un hiperhombre o una 
hiperhembra. Todos somos neuróticos, al 
menos. Por una excesiva diferenciación 
se desemboca en la indiferencia bisexual. 
Este tirabuzón resume la paradoja bisexual 
que oscila entre lo supersexuado y lo ase­
xuado. El estado óptimo, por anticiparle 
como meta, sería una bisexualidad dife­
renciada, que tiene y no tiene de bisexua­
lidad; lugar imposible, tenso, autocontra­
dictorio, que sin incluir la «caída» tampo­
co es simple «sostenerse», pues éste sólo 
es un negocio del presente. Ese lugar in­
concebible, representa la meca del bienes­
tar que debe situarse en el futuro. Su ubi­
cación en el horizonte no proviene exclu­
sivamente del carácter utópico, sino de 
algo más intrínseco a la diferenciación 
edípica. La diferenciación siempre llega 
en un segundo momento, como algo que 
queda por hacer, con ocasión del reen­
cuentro que irremisiblemente provoca el 
amor cuando ya diferencia, al volver de la 
primera separación. No hay quien libere 
a la vida de ese lastre del retorno, de ese 
tiempo por delante. 
Asumir la castración no es otra cosa 
que renunciar a la plenitud pero conservar 
su futura nostalgia, entendiéndose la año­
ranza como una colérica sobriedad ante 
la madre. 
Sobre el complejo de Edipo encaja todo 
cuanto se diga, por ello su literatura es 
inagotable y su lectura rutinaria. A que 
dentro del complejo de Edipo cabalguen 
dos Edipos, el masculino y el femenino, 
se debe su resistencia a toda interpretación 
conceptual. Como cuando se descubrió 
que el primer principio era poseedor de 
dos o que la madre eran varias. La dificul­
tad comienza al constatar que sólo po­
demos entenderlo desde nuestro propio 
complejo, en su dimensión individual yen 
la colectiva por lo que supone, en cada 
época, ser hombre o mujer. Hasta ahora 
la mujer coincide exageradamente con lo 
femenino y el hombre con lo masculino. 
La mujer, por femenina, se encierra en 
una plenitud que carece, en una pompa 
consistente, viviendo una plenitud atraca­
da de debilidad y apetencia. El hombre, 
por masculino, siendo insuficiente vive 
con ufana vitola de completud. Si lo fe­
menino era la plenitud que carece, lo mas­
culino es la carencia con visos de plenitud. 
La mujer, por femenina, no entiende su 
plenitud y la oculta emperejilada, mien­
tras que el hombre, por masculino, se 
cree lo que no es por cuartelera petulan­
cia, como si todo lo que hiciera el hombre 
deba mostrarse con la fatuidad de una 
hombrada. 
La castración masculina y femenina tie­
nen mucho en común, pero no hay posi­
ble semejanza. La asimetría de ambos es 
una condición del Edipo. Pero la tarea 
absurda de equipararles, desesperando 
porque sus diferencias prosigan, se acom­
paña de otra no menos disparatada y equi­
valente por reducirlos en el círculo de sus 
diferencias, sin evolución histórica, como 
si se avinieran a permanecer allí de un mo­
do claro y no enmascarados y bulliciosos. 
12 
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La diferencia de ambos Edipos ni desapa­
rece, ni deja de evolucionar, ni permite 
conocer cuál es el substrato último que la 
anima. Toda aproximación al Edipo no es 
más que un ir y venir entre estas dos ten­
dencias, o igualarles o encorsetarles en su 
diferencia. El desequilibrio de ambos Edi­
pos y su incomprensión, que yo aquí, co­
mo tantos, adscribo al femenino, no debe 
sorprender, pues forma parte de su defi­
nición. Toda teorización sobre el Edipo 
debe pecar de un hipertono de masculi­
nidad o feminidad, pues el abordaje ópti­
mo debería pecar de uno y de otro, pero 
también de ambos y de ninguno de los 
dos, y esto aún no está al alcance de nues­
tro conocimiento, cuya deducción es tan 
edípica como el objeto que indaga. Enten­
der el Edipo aboca, entonces, al autoco­
nocimiento, por lo que no es desacertado 
afirmar que el complejo de Edipo es el lI­
mite de la re-flexión. 
El intento de desdiferenciar ambos Edi­
pos no sorprende, pues forma parte de 
su estructura. Está presente en JONES por 
su conocida opinión: «Los dos sexos te­
men exactamente lo mismo, la aphanisis». 
También inspira a K. HORNEY al observar 
en las diferencias o en la oscuridad del 
complejo femenino un mero artefacto so­
cial. Y en sí es una inclinación imprescin­
dible que también hay que saber cultivar; 
FREUD lo hacía con gusto bajo su óptica 
peneana, pero reclamaba pronto la dese­
mejanza y así dice: «nuestro material se 
hace aquí, INCOMPRENSIBLEMENTE, 
más oscuro e insuficiente» 9. Lo inquie­
tante no es su opacidad, sino que no en­
tendamos por qué es más turbio. 
Hay quienes son partidarios de enten­
der la diferencia a propósito del posible 
valor heterosexual de la relación del niño 
con la madre, frente a la homosexual de 
la niña. Otros conciben que por encima 
de esta distinción hay una problemática 
común que las borra subordinándolai y 
que tendría que ver con temor más pri­
mario y relativo a la identidad. Pero, ¿dón­
«El final del complejo de Edipo», OC (BN), 
T.II, pág. 411. 
de no llega la sexualidad? El problema 
ante este dilema, y ante todos los que 
suscita la edipidad, hay que atribuirle a la 
inconstancia que nos invade ante el Edipo, 
pues en cualquier momento uno se en­
cuentra pensando distinto a como lo hizo. 
Pero también puede tratarse de una salu­
tífera volubilidad, pues quien se empecina 
por entenderlo en un sentido invariable, 
acaba testimoniando un exceso de com­
prensión con lo que proclama una desco­
llante hipersexualidad. La fórmula del 
complejo de Edipo atribuye la condición 
de castrado a quien no admite la castra­
ción, y este es un tirabuzón deductivo 
donde nadie se puede detener afincado 
en una interpretación. Esta siempre res­
bala y circula, o en otro caso se ha enten­
dido demasiado. Cabe, pues, hablar de 
una Crítica de la Razón Edípica, sin des­
caro. 
Otro espacio de diferencias se circuns­
cribe al problema suscitado por la crono­
logía del complejo. ¿Cuándo comienza 
éste?, es decir, ¿cómo se puede hablar 
de lo predípico? Si admitimos ser de con­
dición edípica nuestro complejo debe em­
pezar ya en el de nuestros padres si no 
antes, y le adquirimos mediante un meca­
nismo que no encaja con los criterios de 
herabilidad que disponemos; puede ser 
que como traspaso quede definido de 
modo más preciso. La fecha de nuestro 
Edipo trasciende nuestra existencia. Otra 
cosa es el almanaque de sus manifesta­
ciones cronológicas. ¿Cómo concebir, 
por lo tanto, lo preedípico? Estamos de 
nuevo en la aporía de la feminidad. Si lo 
preedípico es conceptuable, supone que 
también lo es un sexo que sólo sea mas­
culino, ¿Y cómo puede entenderse un 
sexo sin diferencia sexual? Según el plan­
teamiento freudiano en el período preedi­
pico no existe lo femenino, siendo la al­
ternativa o masculino o castrado, nunca 
femenino. Es imposible saber algo de ese 
castrado que ya no es ni sexual. Si no 
hay sexo no hay castración, como no hay 
sexo de la indiferencia de sexos, ni ley de 
lo no prohibido. Se dice también que es 
un estudio prehistórico, pero, ¿qué es el 
9 
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tiempo sin historia? Valga entre los com­
placientes misterios aplicados a la femini­
dad, que la mujer sea más reciente, y pro­
venga de un hombre que la preexiste, e 
incluso que su destino, como quiere el 
budismo, sea volverse hombre, pero el 
misterio se condensa más, se feminiza al 
extremo, cuando llega a resultar lo feme­
nino un exbrupto sin historia. Lo femeni­
no se muestra aquí tan pleno que descar­
ta la historia, cuando precisamente la His­
toria lo es de la feminidad. ¿Cómo ser fe­
meninamente infantil? Quizá su modo de 
serlo consista en que no sepamos cómo 
ni cuándo lo es. 
Otro lugar de diferenciación o indife­
renciación de los Edipos apunta hacia el 
trabajo de separación de la madre. Con­
vendría comenzar por resolver si el aga­
rrón materno y la patada paterna son ge­
néricamente semejantes para ambos se­
xos. Todo parece indicar que no. La ma­
dre aferra a la hija testando a favor de 
ella una herencia de dolor. La madre de­
posita en la hija su atesoramiento de fe­
minidad, como con un impulso a perpe­
tuarse en las hijas. El padre, por su parte, 
no parece apoyar su palanca con igual 
intensidad ante el niño y ante la niña. Con 
frecuencia dialoga con la hija muy evan­
gélicamente: «hija, ahí tienes a tu madre, 
resta con ella». Pero es poco decir sobre 
la acción de los padres describir lo que 
hacen o dicen, porque su función puede 
ser la opuesta de lo que pretenden o de 
lo que indican con sus palabras o su con­
ducta. La madre puede separar cuando 
pretenda adherir, y el padre aproximar 
cuanto más se distancia. Gracias a este 
desacierto existe algo de lo que llamamos 
libertad. Además nunca es la función de 
una persona más dependiente de otra 
como lo son aquí el padre y la madre en­
tre sí. No hay Padre ni Madre. 
Es difícil para la niña separarse de la 
madre cuando tiene que empezar identifi­
cándose con lo más semejante, y .cuando 
además es pasivamente id.entificada por 
aquélla. A su favor tiene el «cambio de 
objeto», la, heterosexualidad del otro, pero 
es una ayuda a corto plazo porque pronto 
debe decepcionarse del padre para volver 
a la madre. Esta segunda renuncia, tras 
la primera que impulsa el «cambio de ob­
jeto», es específica de la niña y no se da 
en el varón. Este segundo movimiento 
marca un vaivén que caracteriza la vian­
dante caída en la feminidad. Allí queda 
agotada tras el esforzado trajín con esa 
calidad de concluida e inmutable que alar­
maba a FREUD. Ese retorno a la madre 
que distingue a la mujer está poco presen­
te jm FREUD: «me he abstenido de abor­
dar las complicaciones que se producen 
cuando la niña, defraudada en su rela­
ción con el padre, retorna a las vincula­
ciones abandonadas con la madre» 10. Sin 
embargo, no deja de subrayar la posible 
importancia que pudiera llegar a alcanzar 
la pubertad en el desarrollo edípico: «¿Ha­
bremos de esperar que esta época de­
muestra también algún día su decisiva 
importancia?» 11. 
La facilidad del varón para irse de la 
madre, facilidad relativa, cobra por su pe­
misividad un elevado precio, le deshaucia 
de la feminidad para hacer de él todo un 
hombre, ¡pobre hombre! El varón puede 
volver a la madre pero ya acompañado de 
otra mujer, mientras que la hembra vuelve 
a pelo, sin intermediarios. 
El escándalo en la interpretación del 
Edipo, el diaparate provocado por no pen­
sarle edípicamente, radica en que sólo se 
ha atendido a la constitución del género, 
masculino o femenino, cuando tan impor­
tante como construirle es la pericia para 
irle perdiendo. El Edipo no concluye en la 
diferenciación sexual sino que se prolon­
ga en el esfuerzo por desdiferenciarse. 
Esto es lo que FREUD dejó pendiente. 
13. 
Un pariente al que aprecio y a quien 
conozco tan bien o mal como a mí mismo, 
10 «Sobre la sexualidad femenina», OC (BN), 
T. 111, pág. 531. 
11 «Sobre la psicogénesis de un caso de homo­
sexualidad femenina», OC (BN), T. 1, pág. 1.003, 
nota 1. 
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sostiene con chancesca seriedad que el 
significante de la mujer es la Recta, y con­
sidera el falo como una metástasis del clí­
toris. No debería pasarse por alto este 
atrevimiento y menos enfriarle con un 
analítico desdén. 
Parte mi próximo de valorar el signifi­
cante como lo que es: arbitrario. ¿Por qué 
entonces el Falo y no más bien la Recta? 
Se oye decir que la mujer carece de sig­
nificante, y que en materia de éstos hay 
predominio del Falo. ¿Pero no podemos 
sustituir esta arbitrariedad por otra? Ma­
tiza BENVENISTE 12 que el signo es arbitra­
rio respecto a la significación pero nece­
sario respecto a la lengua. Cabe que nos 
preguntemos, por consiguiente, cómo se 
inserta la Recta en el lenguaje de la femi­
nidad para que el rango de lo necesario 
complete su convencionalidad. 
En el lugar del otro siempre se encuen­
tra lo femenino, e igualmente se dice que 
todo lo que proviene o se aloja en el Ins­
consciente es femenino. A esto añadía mi 
pariente que también se tropieza con lo 
masculino, y recordaba esos penes pa­
ternos que uno se encuentra en cada va­
gina. Como si hubiera sitios donde va a 
parar de todo. Yo, a mi vez, recordaba a 
GALENO: «Dad la vuelta a las partes de la 
mujer, volved y replegad dentro las del 
hombre, y encontraréis semejantes las 
unas a las otras». 
Bien pensado es aceptable la primacía 
del Falo como significante, pero no es 
menos admisible la propuesta de que 
haya Recta y que cada cual haga lo que 
pueda con el Falo. La concepción del Edi­
po, esto es inevitable, siempre fetichiza, 
o con el Falo o con la Recta. No sería vá­
lido en este sentido equilibrar las suge­
rencias, pues no cabe un predominio para 
cada sexo, ya que o no son simétricos o 
no son edípicos, y ni siquiera cabe que 
predomine uno sobre otro. Lo único que 
les emparenta es su común validez como 
negadores de la castración. El Falo la es­
conde, mientras que la Recta intenta que 
12 «Naturaleza del digno lingüístico», en Proble­
mas de lingüística general. Siglo XXI, pág. 49. 
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pase desapercibida por desfachatez, dis­
frazándose de castración misma. 
La fuerza de la Recta tiene su peso. 
Trazad una raya y tendréis delante todos 
los misterios resumibles. La Raya guarda 
un tesoro filosófico y es piedra de toque 
para el conocimiento. Sobre la recta pue­
den plantearse desde el tradicional pro­
blema de los números reales, del continuo 
o del infinito, hasta localizarse cualquier 
otro problema presumible. La Raya es el 
significante de la feminidad como fun­
ción de lo prohibido, de la plenitud, de 
los misterios y de la distancia, porque de 
la Recta no hay quien se separe, o se la 
cruza o se eterniza uno en su compañía 
paralela. 
y que este significante no pueda ser si­
métrico del Falo, no impide que tirabunice 
con él de modo mecánico. ¿Qué es la Ra­
ya sino un Falo filiforme? ¿Y qué es el Fa­
lo sino la erección de la Recta? Frente a 
la Raya que se contiene en una dimensión, 
el Falo remite a un pene de tres y geome­
tría variable. Escándalo y comicidad del 
pene. MARCO AURELlO parece manifes­
tarse a favor de la Recta cuando escribe 
esta admonición: «Conviene, por consi­
guiente, mantenerse recto, no endereza­
do» 13. ¡Valga más lo recto que lo erecto! 
El Falo con su aparatosa imagen revela la 
carencia que trata de ocultar, mientras 
que la timidez de la Recta considera un 
exceso su longitud y es capaz de enco­
gerse hasta quedar reducida a un punto 
clitoridiano. 
El Falo es una metástasis del inextenso 
punto clitoridiano. El clítoris es un simple 
punto, el más aventajado de la Recta yel 
más enigriíático, su única misión es gozar. 
El Falo es la desproporción aparencial que 
intenta combatir la feminidad. Es el egi­
gantamiento allí donde poco basta. Tan 
poco que es un punto de la Recta-Raya. 
Un punto quizá más grueso, pero, ¿quién 
es capaz de fijar el grosor de un punto? La 
metástasis es la huidiza degeneración de 
la insuficiencia, incapaz de delimitar un 
13 «Meditaciones», pág. 73. Biblioteca Clásica 
Gredos. 
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punto le abulta y le agranda. Pero el ca­
rácter metastásico del Falo no fija el pre­
dominio jerárquico de la Recta, pues el 
tirabuzón es capaz de la transmutación 
más radical de los valores. Se puede com­
probar sobre esta frase de ARISTÓTELES 14: 
«También las cosas excedentarias son me-
o jores que las necesarias, y, a veces, tam­
bién preferibles: pues vivir bien es mejor 
que vivir». Da mucho que pensar. 
14. 
La tendencia a relacionar lo femenino 
Con el pensamiento nunca ha faltado. La 
asimilación de lo masculino con lo crea­
dor y del conocimiento con lo femenino 
se remonta históricamente. Para SCHO­
PENHAUER 15 las cualidades intelectuales las 
transmite la mujer, en ella reside ta inteli­
gencia pero como valor secundario ante 
el primado de la voluntad creadora del 
hombre. También se ha entendido lo fe­
menino como la expresión plena de la in­
teligencia, sin subordinaciones. Ya nos 
hemos acostumbrado a esta ambivalencia 
que despierta la plenitud abismática, y 
hemos aprendido que cuando el nexo de­
ductivo se abisma, sólo el tirabuzón nos 
permite deambular racionalmente entre lo 
pleno sin eclipsarlo. 
Yo etiqueté lo femenino como lo que 
se resiste a ser pensado, como la más pri­
vilegiada encarnación del primer Postula­
do, de modo que uno empieza hablando 
de lo femenino y concluye hablando de 
cualquier cosa. Barremos las paredes del 
útero con nuestro pensamiento y acaba­
mos ciegos o deslumbrados, sin saber lo 
que decimos, salvo que nos limitemos a 
reconocer que el legrado de la razón es 
irrealizable. 
Hay una inclinación tradicional para ad­
mitir como masculino el símbolo y como 
femenino su articulación discursiva, igual 
que el pensamiento engarzado se viste de 
14 «Tópicos», L. 111, 118 a. 
15 «El mundo como voluntad y representación». 
Suplementos al Libro IV, cap. XLIII. 
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masculino y la sabiduría directa e intuitiva 
pasa por ser femenina. Puede tomarse 
esta propensión diferenciadora como una 
muestra más del carácter sexual del pen­
samiento. Una sabiduría intuitiva y uniovu­
lar frente al encadenamiento silogístico de 
la razón seminal (logos spermatikos). 
Siempre que una potencia mágica e in­
tuitiva colorea la razón, siempre que una 
inspiración inmediata, una revelación o 
una centella fecundan el conocimiento, 
resurgen las sospechas de feminidad. A 
lo femenino viene atribuyéndose desde 
antiguo el «indocto saber», como la «doc­
ta ignorancia» socrática está tocada de 
filosófica masculinidad. De este modo co­
bra sentido la protesta de SÓCRATES, que 
al borde de su más elevada y vital renun­
cia, siente un último estremecimiento de 
despechada virilidad: «jOh Critón, dile a 
alguien que se lleve a esas mujeres!» 16. 
En el bienestar femenino se aloja la sa­
biduría, y del malestar que tirabuniza nace 
el germen del error. Apuntaba NIETZSCHE 17, 
«el misógino más femeninamente psicótico 
que ha dado la filosofía, que la mujer po­
see la inteligencia y el hombre la regenta y 
ejerce». Y más adelante añade que «pu­
diera hasta decirse que las cosas están 
dispuestas de tal modo que las mujeres 
siempre tienen razón» 18. Quizá sea ésta 
tan prodigiosa como trivial opinión lo úni­
co sensato que dijo sobre la mujer, y con 
ello adelanta también, no sé si capciosa­
mente, el lugar originario del error feme­
nino, porque la universalidad del acierto 
siempre tirabuniza con el error fundacio­
nal. En este terreno los gnósticos, testi­
gos históricos de excepción, teorizaron 
sobre la «Caída de Sofía» 19. El gnosticis­
mo entendió que toda creación es confu­
sa e inserta forzosamente el defecto, por 
ello disociaron del «Dios-creador» un «Pre­
principio» que resta indemne, ajeno a la 
oscura misión divina de crear, que parece 
necesitar demasiado del hombre para de­
16 «Fedón», 60 a, 117 d. 
17 «Humano, demasiado humano», Afor. 411. 
18 Ibíd., Afor. 417. 
19 IRENEO DE LVON: «Contra las herejias», Libro 1, 
Primera Sección. 
jarle algo prestado. De la falta debida a 
su dadivosa labor creativa responsabili­
zaron a la «Sabiduría», a cuyos atributos 
femeninos imputaron el «Extravío». ¡Cómo 
irritaban al asceta PLOTINO estas creen­
cias de sus amigos! 
La culpa femenina se muestra así no 
como algo genuino de su inteligencia, 
sino como un caso particular del abismá­
tico comportamiento de lo absoluto que 
tirabuniza inevitablemente hasta inducir 
la imperfección, el error y los apuros de 
lo deformidad. Y lo sexual siempre con­
duce a lo absoluto. 
15. 
Igual que la culpa, la mujer, ahogada 
en lo femenino, adscribe también el dolor. 
La omnipotencia femenina no podía dejar 
de someterse al sufrimiento y la muerte. 
Es la comedia de su plenitud, de su exce­
so de ser. El masoquista femenino es la 
lógica enseña de una diosa de lo origina­
rio. Fascina tanto esta articulación como 
su facultad para entenderlo todo sin pen­
sar en nada. 
En cuanto a la pasividaE:J también se nos 
escapa de las manos. La pasividad contie­
ne todo el enigma de la potencia. Qué di­
fícil discurría FREUD sobre la naturaleza 
masculina de la libido en virtud de su ac­
tividad, hasta que atropellado por el aje­
treo de la madre recurre al concepto de 
una actividad de fines pasivos. GANDHI 
testimoniaría entonces de masculinidad 
por una pasividad de fines activos. FREUD 
se tranquilizaba pensando que cuando 
una mujer se vuelve activa ya es muy tar­
de, es muy mujer, y ya no puede pensar 
en otra cosa que en su hijo. La categoría 
de activo-pasivo, como todas las que in­
cluyen la exclusión, se deja aprehender 
mal por la razón sexual. Siempre acaba 
viendo uno en la pasividad, en la absti­
nencia, en la contemplación, en el vege­
tarianismo y en todo asceta, una activi­
dad desorbitada, yen el guerrero más fre­
nético una inmovilidad desesperante. El 
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mundo, dice KRISHNA ante el desaliento 
de 'ARJUNA, está tan sometido a la escla­
vitud de las acciones, que uno no se libe­
ra de la acción por no emprenderla: «Quien 
ve la acción en la inacción y la inacción en 
la acción, ese es un Yogui, un sabio en­
tre los hombres... Libre de los pares de 
opuestos» 20. Irremisiblemente algo más 
adelante pierde la razón femenina y tiene 
que discurrir bajo otro principio y otro sexo: 
«Yen verdad te digo que la acción es su­
perior a la inacción» 21. Vuelta a empezar. 
16. 
Quien da plenamente cuenta de lo fe­
menino es la psicosis. Parece como si hu­
biera un grandiente de feminización que 
avanza a través de las neurosis y perver­
siones hasta lo psicótico. La plenitud de 
lo femenino es psicótica y todas las psi­
cosis son femeninas. Esto tiene su de­
mostración. 
En lo femenino, como en la psicosis, se 
crea identidad hundiéndola, abismándola. 
La mujer naufraga en lo femenino como 
el psicótico, quien tratando de salvar su 
identidad sólo posee la psicosis para ins­
taurarla. Huyendo hacia adelante la con­
serva flotando sobre la pérdida misma. 
Nadie ha logrado relatar una experiencia 
personal de «desvirilización» como SCHRE­
BER, ni nadie como él ha enseñado mejor 
a rasgar la identidad para dar cuenta de 
lo femenino. Lo femenino y la psicosis 
tienen de común componer dos formas 
de no-ser arraigadas sobre el ser y la ple­
nitud. Su apariencia auténtica intenta ocul­
tar el exceso de ser haciéndose pasar por 
deficitarios, mientras que lo que suele 
conceptuarse como ardid femenino, es 
decir, el adorno y la coquetería, y el ha­
cerse pasar por loco de los locos, son as­
pectos masculinos, e incorporándoles in­
tentan despistarnos mostrándose como 
que son pero sin serlo; y no hay tal pro­
20 BHAGAVAD GITA. Cap. IV, 18 Y22.
 
21 Ibíd., Cap. V, 2.
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blema en la feminidad, simular que se es 
corresponde a la función masculina. 
Cuando del homosexual masculino di­
cen que se feminiza, realmente se mascu­
liniza. Ese que va de «loca» es un doble 
macho. En cambio la homosexual femeni­
na va atestada de discreción e intenta pa­
sar desapercibida. Se disfraza de todo lo 
desprovisto para que no sea reconocida 
su opulencia y su apogeo. La homosexua­
lidad femenina es la enigmatización del 
enigma, el último reto de una feminiza­
ción al cuadrado. 
Las psicosis son femeninas por abis­
marse sobre la corporalidad, hasta lograr 
un cuerpo que ha extraviado el sexo, for­
ma final de la bisexualidad. Toda psicosis 
es vaginal, por ser la vagina el dintel de la 
pérdida de sexo y de la virginidad. Colma. 
lo femenino de modo tal que tunelizando 
la Raya acaba devorando lo poco que 
queda de uno, como la psicosis cósmica 
de los «black holes» devoran las galaxias 
y atenazan la luz. 
La psicosis, e igual lo femenino, llega a 
ser sin preguntar nada. De hecho el psi­
cótico es el único capaz de difundirse en 
el cosmos, y cuando quiere estar con al­
guien no necesita la compañía. le basta 
con la desconfianza. La sospecha es la 
única pregunta del psicótico. 
La serenidad, la ecuanimidad, la pasivi­
dad, el hinduismo, son cualidades de lo 
femenino con las que se encuentra la mu­
jer, y las ejerce cumplidamente cuando ol­
vida su masculinidad, su apariencia de 
ser. También llega a ellas el filósofo cuan­
do lo es de veras, cuando alcanza la fe­
minidad por el camino inverso y parece 
que antinatura, el de las preguntas. E igual 
el psicótico que es el metafísico más bru­
tal, pues obtiene la respuesta suspendien­
do las preguntas. La psicosis es femeni­
na. Igual podría ser masculina si tirabu­
nizamos: «quod erat demostrandum». Y 
además hay una prueba experimental: 
nada sacia tanto a la mujer puramente fe­
menina como un hijo psicótico. 
17. 
La historia de la humanidad, concebida 
como épica de la igualdad, narra la cró­
nica de nuestra actitud con lo femenino. 
Los humanos aspiran a ser iguales a los 
padres, iguales entre sí e iguales el varón 
a la mujer. Pese a este anhelo, y desde el 
inicio de nuestra cultura, el varón oprime 
a la mujer como expresión de su temero­
so desprecio a lo femenino. El progreso, 
si existe como tal, es la relajación de este 
repeler. Pero el conflicto radical de la iden­
tidad contrapone a la igualdad el impulso 
por ser distinto y diferenciado. La historia 
de la identidad responde, por consiguien­
te, a esta incertidumbre: ¿hasta dónde y 
hasta cuándo integramos lo femenino? 
Inquirir cómo será el Edipo de los tiem­
pos venideros parece una consulta para 
dentro de miles de años. Porque el ma­
yor vacío de la historia le ocupa nuestro 
desconocimiento sobre cómo ha venido 
siendo. Las generaciones próximas podrán 
estudiar la arqueología de nuestro Edipo, 
al menos podrán hacerlo con mayor faci­
lidad y con menos torpeza que la que aho­
ra demostramos sobre las precedentes; 
por falta de datos y más probablemente 
por insuficiencia de método. 
Un proyecto de futuro gira en rededor 
del intento por alcanzar la igualdad, pero 
también debe circunscribirse en torno al 
propósito de eludirla para incrementar 
las diferencias y acrecentar cada singula­
ridad. Se inició nuestra era con una re­
ligión de la igualdad, que Jesucristo pre­
dicó justo cuando el hombre aprendió el 
gesto supremo de inclinarse ante una da­
ma. y hoy concluye con los primeros ex­
cesos tiránicos de la igualdad: el anoni­
mato, la opresión de la igualdad de Es­
tado. 
Nuestro Edipo individual está constre­
ñido por el Edipo que nos corresponde 
por época, que sin saber cómo evolucio­
nó en el pasado, debe reconocer ya que 
sólo ha aprendido a ser masculino o fe­
menino, pero poco o nada de la tarea fu­
tura por desdiferenciarse e igualarse. La 
preocupación pertinente quiere conocer 
el procedimiento para anular ciertas dife­
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rencias sin negar la castración, es decir, 
sin igualarse en exceso, que es tan sobrante 
como diferenciarse demasiado; y es lo 
mismo. La castración asumida iguala y 
desdiferencia a los humanos ante la ley, 
pero la isonomía no basta, pues rasear­
nos ante la ley no garantiza ser iguales 
ante los hombres. 
Por otra parte asumir la castración su­
pone someterse a un quehacer contradic­
torio, pues en un sentido nos iguala en la 
carencia universal, y por otro abre nues­
tro interés hacia lo diferente, pues instau­
ra el deseo por el sexo opuesto. Lo que 
no sabemos ante la historia, es cómo evo­
lucionará en el futuro el Edipo y hasta 
dónde puede llegar un progreso que vuel­
va las diferencias más y más simbólicas 
hasta variar la polarización del gusto hete­
rosexual. Tenemos por delante un atrac­
tivo campo especulativo. 
El recorrido hacia una castración pro­
gresivamente más simbólica, supondría 
un aumento de la igualdad y un desaire 
a la diferencia sexual. ¿Hasta dónde cabe 
imaginar ésta? Casi permite plantearlo co­
mo el proyecto de un Edipo más demo­
crático. ¿Dónde se localizarían, en el cur­
so de esa evolución, las diferencias que 
tirabunizan con la igualdad? Un muro se 
interpone aquí como límite condicional de 
todo progreso, pues no cabe concebir la 
sexualidad sin repugnancia por uno de 
los sexos, tal parece la condición de la 
sexualidad misma que ninguna bisexuali­
dad es capaz de evitar. Remitirse desde la 
progresiva simbolización de la diferencia 
a su encarnación en una ley extrínseca a 
la edípica sobrepasa el límite de la com­
prensión, pues tanto la ley como la razón 
han sido confiscadas por lo edípico, que 
no tolera ninguna veleidad independentis­
ta y retrae toda prohibición y toda deduc­
ción a su contacto con el cuerpo deseante 
y la diferencia genital. Pero haciendo un 
esfuerzo podemos presumir dónde con­
duciría una mayor independencia en el 
Edipo: siendo así que la arquitectura de 
la identidad requiere como condición se­
paradora la prohibición del incesto, ha­
bría que suspender ésta para preguntar 
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cómo se entiende un.a relación heterose­
xual entre homosexuales, cómo se puede 
ser hijo de unos padres homosexuales o 
cómo se puede ser psicótico sin enloque­
cer. ¿Dónde situar este futuro? ¿Dónde 
desterrar la repugnancia? Hasta ahora las 
civilizaciones lo han hecho catapultándolo 
al pasado, aludiendo insistentemente a un 
hipotético y arcaico matriarcado cuya exis­
tencia ni ha sido demostrada ni lo será 
jamás. La única alternativa válida supone 
invertir el mito originario del asesinato del 
Padre, de modo que deje de responder a 
una requisa de mujeres bajo el lema de 
«ahora me toca a mí», para convertirse en 
una exultante constatación: «todos so­
mos mujeres». 
Pero si esta formulación de la utopía 
resulta utópica, cabe plantearla de un mo­
do menos inasequible y lejano. Así resulta 
si sólo nos ocupamos de encontrar fór­
mulas para evitar la masculinidad y femi­
nidad extremas, a la búsqueda de una 
desdiferenciación más diferenciada y bise­
xual. Con otras palabras puede decirse 
que si se acepta, con MONTAIGNE, «que la 
diferencia es más perfecta que la seme­
janza», inmediatamente hay que añadir 
una desdiferenciación que no suprima la 
diferenciación, o una igualdad que no 
conduzca a la semejanza. El obstáculo de 
este nudo es el mismo que dificulta una 
relación más total. Desde el punto de vis­
ta de lo femenino coincide con el proble­
ma de encontrar vías para feminizarse 
mejor, sin exceso y sin repudio. Igual que 
si lo femenino fuese un bien mostrenco 
que no hay que dejar exclusivamente en 
manos de la mujer. La utopía se aproxima 
así bajo la incertidumbre de cómo con­
seguir que la irreductible irreconciabilidad 
de lo masculino y lo femenino, la misma 
que funda la convivencia por mediación 
del deseo diferenciado, deje a la vez, por 
su desigualdad, de hipotecar la paz social. 
Desde el punto de vista de la comu­
nidad, cabe sondear el reprobado compo­
nente femenino que se reproduce en to­
das las formas de marginalidad. El poder 
político sigue siendo un dominio de la vi­
rilidad, y el parado, absorto en su ocio, 
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una nueva expresión de la feminidad. Por 
ello hay que atender y agasajar a un fe­
minismo radical, encargado de examinar 
la cuestión de lo femenino en profundi­
dad, más que a un mujerismo sólo intere­
sado por la atropellada condición de la 
mujer olvidando lo principal: pensar la fe­
minidad. 
18. 
Pensar de otra manera es hacerlo se­
gún una lógica paradójica. ¿Lógica? Sí y 
translógica. Oigo sermonear un civilizado 
adelanto: del mito a la razón, del Muthos 
al Logos. Hoy el pensamiento positivo 
nos ha hipersexualizado, hiperdiferenciado, 
y hasta envilecido en una guerra global. 
Hay que volver a pensar de un modo más 
originario y femenino, más mítico. Esto 
no corresponde a una razón de baja es­
tofa, primitiva o prelógica, sino a un pen­
samiento futuro y translógico. El hombre 
se ha familiarizado con la ignorancia hasta 
llegar a olvidarla, ya eso lo denomina co­
nocer. Nos conviene, por consiguiente, 
volver a re-conocer nuestro olvido, hasta 
poder pensar un método mítico. 
La razón positiva ya se ha resarcido 
bastante y debe perder su pimpante pre­
sunción. Se distingue a un pueblo primi­
tivo, a una cultura estancada y «fría», por 
no haber encontrado el camino del pen­
samiento racional y científico, pero puede 
que haya una torpeza más honda, porque 
es otra forma de primitivismo y congela­
ción el temor con que eludimos lo irra­
cional, como si éste fuese fácil de identi­
ficar. ¿y si las paradojas no lo fueran? 
La solución no consiste en la cómoda 
escisión de saberes y campos de aplica­
ción, como se ha hecho habitualmente 
con la dialéctica: rigor formal frente a lo 
físico, tolerancia contradictoria en el ám­
bito humano y social. Se trata, en cam­
bio, de no escindir las atribuciones, de 
pensar lógico-formalmente lo aún no for­
malizado, y de aplicar la facultad mito­
poética a lo que ahora es cientifico. Hay 
que hacer un arqueo de la ciencia y res­
catar una razón cuyo heroísmo sea no 
tener razón. 
El temor a la proeza, a pensar de otra 
manera, es algo más que miedo a diferen­
ciarnos menos o acometerlo de otro mo­
do, es un pán-ico global a razonar feme­
ninamente, originariamente, y hacerlo 
fuera del gineceo, con suficiente virtuo­
sismo en el tirabuzón como para invertir 
la reducción al absurdo, hasta lograr que 
no sea refutación sino prueba demostra­
dora. 
La función de la razón no es racionali­
zar o no lo es exclusivamente. Ocupación 
tan genuinamente racional como la an­
terior es la tarea de establecer conexiones 
irracionales y alejadas, de asociar insóli­
tamente sin que la sorpresa o la confusión 
nos haga retroceder atemorizados por el 
fantasmal monstruo de una lógica inane y 
disparatada. Ningún contrasentido es 
mortal, y aunque lo fuera no hay que an­
teponer la desmesura como excusa para 
frenar a quien quiera andar al paso de la 
verdad. Aún no sabemos en qué perver­
sión podemos degenerar, pero sí conoce­
mos bien el fetichismo formal. 
ARISTÓTELES se amedrentaba ante la 
sentencia de ANAXÁGORAS: «Todas las co­
sas están confundidas» 22. Y nos pintan 
su vejez escribiendo la patética carta de 
un hombre valeroso y arrojado: «Cuanto 
más solitario y aislado estoy, tanto más 
he llegado a amar los mitos» 23. Nuestro 
esfuerzo empuja para unir, en esa vida fi­
losófica, su principio y su fin. No para 
amar los mitos sino para pensarles como 
un instrumento abstracto, como un mé­
todo disponible. HEGEL era aún más ta­
jante: «La contradicción es justamente la 
elevación de la razón sobre las limitacio­
nes del intelecto y la solución de las mis­
mas» 24. Escribo para intentar saber en 
qué consiste la solución, y en concreto 
para desvelar lo que debe tener de regre­
sión, y de ese pensar a lo griego que no 
22 «Metafísica», IV, 4, 1.007 b. 
23 W. JAEGER: «Aristóteles», pág. 368. Fondo 
Cultura Económica. 
24 «Ciencia de la lógica». Introducción, pág. 44. 
Solar/Hachette. 
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acabamos de imitar. Nos advierte DETIENNE 
que al privilegio de los griegos por haber 
elaborado los primeros esbozos de la cien­
cia, se añade otro más singular por acep­
tar la vocación propia del pensamiento 
mítico, afirmando la paridad entre la in­
teligencia racional y la sabiduría mitológi­
cas: «Más que nunca el Griego lleva altas 
sus dos cabezas, signo de su evidente 
superioridad sobre la masa de monocé­
falos» 25. Una cabeza para cada principio, 
para el principio de contradicción y para 
el principio de no contradicción. Otro asun­
to es lograr que trabajen al unísono, que 
25 «L'invention de la mythologie», pág. 222. Ga­
IIimard. 
Rev. Asoc. Esp. Neuropsiquiotrlo. Vol. VI. N. 016. 1986 
se frecuenten sin estagirismo, sin escin­
dirlas ni disociarlas. La perfección del co­
nocimiento, decían los estoicos, es el 
concurso de una mano agarrando a la 
otra. Lo masculino y lo femenino entrela­
zados. El conocimiento bisexual, aún re­
conociéndose de un solo sexo, siempre 
lanza un vistazo hacia atrás, a lo griego, a 
la escena originaria, hacia allí donde per­
dimos a Eurídice y a la propia mirada. Des­
de entonces heredamos la obligación de 
pensar. Y hoy nos corresponde hacerlo 
de modo femenino, receptivo y radical, 
sin postizos ni tiquismiquis, con ilusión 
desesper~nzada: «more paradoxico de­
monstrata». 
Diciembre, 1984. 
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